흔히 있는 일이다. 예술 한다는 친구에게 초상화를 부탁하는 일.

 

여섯살 때 부터 친구인 정임이가 "너 혹시 이런 것도 그릴 수 있냐"며 물었다.

정임이가 내민 건 본인의 얼굴 사진이 아닌 메이플 스토리 아바타였다. 출시한 지 20년이 되어가는 넥슨사의 고전 RPG게임. 최근에도 정임이는 메이플 스토리 아바타 옷에 40만원을 써 우리를 놀래켰다. "너 4만원 짜리 진짜 옷은 사냐"며 우리는 낄낄댔다.

 

흠, 못할 것 있나. 이미 본인 아바타의 초상화를 그림쟁이에게 맡기는 '커미션'은 게이머들 사이에서는 흔한 일이 됐다. 그들은 그림 퀄리티에 따라 차등의 값을 지불한다. 역사에 있어서 지극히 전통적인 예술가의 역할 아니던가. 초상화를 그리는 일. 오늘 그들의 제 1정체성은 육신에서 컴퓨터 데이터로 바뀌었을 뿐이다.

 

여전히, 우리는 자신의 모습이 기록되길 바란다. 기록되어 후대에 전해 지길. 혹은 누군가 나를 기억 해 주길.

기록은..., 소멸에서 오는 원초적 공포를 마주한 인간의 두 눈 앞에, 옅은 안개를 뭉실 깔아준다. 찰나와도 같은 '존재의 허무'라는 차디찬 물살에 작은 종이배를 띄워준다. 작은 종이배 였던 아바타는 물살에 휩쓸리는 자신이 되어버렸다. 원래도 '껍데기'라 불리던 육신은 점점 더 거추장스러워진다. 육신은 신화와도 같던 그 힘을 잃었다. 이제 그의 잔재를 기억해 주는 것은 고통 뿐이다. 고통은 아직 정복되지 않은 채 육신의 마지막 영광을 버티게 하고 있다. 아직 영혼의 주인인 우리의 살은 흙밭에 발을 붙이고 있다며 마지막 숨을 이어가고 있다.

 

그 와중에도 살은 초상화의 자리 마저 아바타에게 내어주고 있구나.

 

아바타의 초상, 2020, 추수