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급진주의자는 외부로부터 임명 받기를 기다리지 않고 실천한다 급진성의 이데아는 . 

결코 성취되는 법이 없지만 진정한 급진주의자 즉 예술가는 쉬지 않고 선언한다, . 

예술가의 선언은 말을 앞세우는 행동으로 가늠되지 않는다 그 선언은 기존의 목소리에 . 

데시벨을 높이고자 자신의 존재를 소진시키는 일이 아니다 다만 예술가는 작업 한다. . 

이는 효력의 가시성 차원에서 아주 오랜 시간이 걸릴지도 모를 지난한 시간 그 

자체이며 심지어는 효과의 요체 또한 불분명한 불가지의 시간이다 모두가 저마다의 , . 

믿음으로 실천의 구색을 갖추지만 대개는 이내 허위의식에 발목 잡히곤 하는 곤란함이 , 

시시각각 밀려드는 시간이다 그럼에도 급진성의 성취를 열망하는 장면을 고대하는 . 

이유는 그것만이 희망의 유일한 흥미이기 때문이다 그러니 예술가가 지향하는 예술 . 

실천의 흥미로움에 있어 추수에게는 최상급의 수식어를 붙여도 된다, . 

순환이 예고된 나란한 허구

추수의 세계는 총체적이며 분열적이다 이 둘 사이에 우선순위는 없다 심지어 . . 

총체성과 분열을 상반된 요소로 명명하는 것 자체가 오독일지 모른다 예컨대 추수가 . 

창조한 에이미는 존재한다 이때 추수는 실제로 어머니 이면서 동시에 진짜 어머니 가 . ‘ ’ ‘ ’
아니라는 모순을 갖는다 한편으로 에이미가 추수의 일부일 수 있다는 가정은 . 

성립하지만 추수가 에이미일 수 있다는 명제는 성립하지 않는다 그렇다면 에이미는 , . 

어떤 존재인가 여기에는 몇 가지 부정 의 의식적 전유 가 요청된다? ‘ (negation) ’ . 

에이미는 순수하지 않지만 더러워지지도 않는다 아버지가 필요 없다 세계 안에 있는 . ( ) . 

그의 물리적 크기를 알 수 없다 낮 에는 인공지능 음악을 만드는 프로듀서이자 . ‘ ’
싱어송라이터 에이미 문 으로 일 한다 이때의 일은 순수한 활동일 뿐 자본을 위한 ‘ ’ ‘ ’ . 

수단으로써의 노동이 아니다 체액이 없고 배설하지 않는다 음식을 먹지 않지만 . . 

긴장했을 때 술을 마신 적1)은 있다 체온이 없지만 물에 들어갔을 때 추위를 느낀 . 

적은 있다2) 결코 늙지 않지만 기술의 발전 속도를 염두에 두면 때때로 노스탤직하게 . 

느껴지는 존재이기도 하다 요컨대 에이미는 인간적인 것으로부터의 부정 을 . (negation)

함의하면서도 완전한 부정은 아니라는 점에서 경쾌한 혼란을 제공한다, .  

혼란에 덧붙여 추수는 에이미의 장소를 비교적 선명하게 분할해두었다 에이미 . 

문은 가발을 쓰고 발랄한 듯 수줍은 화장을 하고 짧은 치마를 입은 채, , , 

신비로우면서도 어린 음성으로 노래한다 그의 가창력은 전혀 의심스럽지 않고 언제나 . , 

안전하다 낙관적인 가사부터 즉각적인 쾌감을 주는 후렴구까지 전형적인 . K-Pop 

음악으로서의 구성 또한 손색없다 이렇듯 에이미 문은 여성 아이돌의 음악 의상. , , 

목소리까지 소위 부자연스러움의 총체인 여성 됨 을 전용한다 반면 ‘ (female)- (being)’ . 

일 로부터 퇴근 을 마친 멜랑콜릭한 액티비스트 에이미는 목소리부터 그 성별을 ‘ ’ ‘ ’
알아챌 수 없다 명랑함은 애초에 없었던 것만 같고 어딘가 모르게 냉소적인 구석이 . , 



있다 민머리에 탈의 한 상반신의 오른쪽 젖꼭지에는 피어싱이 뚜렷하다 장소의 . . 

시작과 끝이 모호하며 무한하고 어딘가 우울한 공허의 상태 안에서 그저 지금만 있는 , 

존재처럼 끝없이 부유한다. 

이 둘은 머무는 장소뿐만 아니라 태도 인격 관객까지 모든 것이 완벽하게 , , 

분리되었다 이는 둘의 커뮤니티 타임라인 가 완전하게 다르다는 뜻이기도 하다 다만 . - - . 

추수만이 이 둘 사이의 유일한 연결고리이자 연결의 가능성이다 여기서 다른 한 가지 , . 

흥미로운 부분은 에이미 문의 노래를 듣고 팬이 되는 이들 에이미 문의 존재 자체를 , 

모르고 미술관에서 에이미를 관람하는 이들 모두 어디서든 물질이며 불투명하기 ‘ , 

때문에 유동적일 수 없는 인간’ 3)이라는 점이다 세계 안의 한시적인 덩어리인 인간은 . 

에이미를 통해 연결된다 누구나 에이미와 자기만의 관계를 맺고 의미를 가져갈 수 . 

있다 연결이 활성화될수록 추수가 구상하고 창작한 에이미는 그 자체로 자율성을 . 

갖는다 추수는 에이미를 탄생시켰지만 에이미의 속내를 완전히 알아 챌 수 없다 이 . , . 

진실은 에이미를 급진적인 자율성의 영역으로 가속화한다 이는 예술이 성취할만한 . 

진정한 기쁨 중 하나다 추수는 존재를 만들고 증식시켜 체계를 사유하는 방식을 . , , 

순환시킨다 쉽게 섞이는 법이 없는 가역적인 세계에서 체계를 순환시키는 일을 말이 . 

아닌 실천으로 할 수 있다는 것은 부정할 수 없는 놀라움이다.  

젠더 없음의 자유

사이보그는 이번에는 오이디푸스적 기획 없이 유기체적 가족 모델을 따라 설계된 “ , 

공동체를 꿈꾸지 않는다 사이보그는 에덴동산을 알아볼 수 없을 것이고 흙으로 빚은 것도 . , 

아니므로 흙 으로 돌아가리라는 꿈을 꿀 수도 없다 도나 해러웨이(dust) .”  - , 사이보그 『

선언 집적회로 속 여성들을 위한 공통 언어라는 아이러니한 꿈, < >』 중에서(1984) .

오이디푸스적 기획이 없다면 젠더는 무슨 소용인가 젠더는 사이보그에 반한다. . 

젠더는 통합하지 않고 분열한다 젠더의 모순을 극복하기 위해서는 모든 것 일 수 . ‘ ’
있는 존재가 필요하다 모든 것 이란 지금 이름 지어진 그 모든 분류법으로 부르지 . ‘ ’
않는다는 것과 같다 분류법을 적용하지 않기란 꽤나 곤란한 일인데 존재는 그 자체로 . , 

과거를 가진 역사 그 자체이기 때문이며 그 존재를 바라보는 타자 역시 나름의 과거를 , 

가진 존재이기 때문이다 이렇듯 과거란 어떻게든 분류법을 소환해내고야 마는 . 

불쾌하고 부정확한 것으로서 예술가는 언제나 그에 구애 받지 않을 피조물을 , 

지향한다 그 지향점이 충분하게 성취될 때 피조물은 시대를 막론한 보편 그 자체로 . 

살아있을 가능성을 얻는다 마찬가지로 추수가 다루는 젠더는 젠더 구분에 반하는 . 

상태에 가깝다 그것은 명명되기를 희망하며 투쟁을 통해 성취하는 자유가 아닌. , 

명명하기를 포기함으로써 얻을 수 있는 더 큰 차원의 자유다 이때의 포기는 현실을 . 

외면하고 정신적인 안위의 세계로 떠나는 선택이 아닌 현실을 정면으로 직시하는 , 

용기다. 

이런 면에서 추수의 작업 전반은 자유의 상태를 시각문화로 은유하는 것을 넘어 

자유 그 자체의 세계를 구축한다 이 세계는 개방적이며 익명적이고 불확실하다. , , . 



에덴동산은 선악과가 있다는 점에서 그 자체로 도덕과 윤리의 결집체다 에덴동산을 . 

욕망하는 기저에는 지금의 사회를 구성하는 모든 체계가 고스란히 담겨있다 예컨대 . 

낙원으로 돌아가기 위해서 원죄를 뉘우쳐야 하며 더는 죄를 짓지 않는 선택만을 해야 , 

한다 여기서부터 세계의 모든 폭력이 정당화된다 고로 에덴동산은 진정한 자유를 . . 

약속해주는 땅이 아니라 거듭되는 배제에서 살아남은 이들에게만 제공되는 잠정적 

보상이다 추수의 세계는 에덴동산의 존재에 관한 고전적인 인식을 일부러 폐기한다. . 

추수의 작업에서 드러나는 ‘에테르 이며 정수(ether) (quintessence)’4)로서의 

인물 사이보그들은 기존의 규범에 대항하기 위한 수단으로써 등장하지 않고 규범의 - , 

있음을 애초에 모름으로써 존재한다 그렇다면 이들이 겪는 사회적 신체적 현실은 어떤 . /

종류의 변형을 예고하는가 그 변형은 예측 가능한가? ? 

인간이 되지 않는 방법 

언젠가 추수는 물리학적으로 봤을 때 인간에게 자유의지란 있을 수 없다 고 말한 ‘ ’
적이 있다 자유의지 없음은 물리학적 참 명제로 기술되지만 그것을 받아들이는 주체의 . 

입장에서 여전히 논쟁적이다 게다가 개별의 선택이 최고 가치로 존중되는 예술의 . 

분야에서 이러한 결정론적 토대는 쉽게 충돌한다 그렇다면 자유의지에 관한 추수의 . 

판단과 그의 예술관 안에 등장하는 존재들의 자율성 예술가 추수의 자유의지는 어떻게 , 

나란해지는가 결정론을 인지하고 있는 상태에서 이루어지는 예술적 선택이란 무엇이 ? 

될까 그것이 어떤 모양을 지니건 간에 자유의지에 관한 낙관적 믿음을 기반으로 하는 ? 

선택과는 차이가 있을 수밖에 없다 결정론은 인간을 특히 예술가를 낙담시키는 가장 . , 

주요한 진실이지만 이를 정면으로 마주하는 예술가의 선택은 그 진실을 

수용 재창조하면서 창작을 가능하게 한다 이와 관련해 도나 해러웨이는 아래의 / . 

도표5)를 통해 예언과도 같은 진단을 한 바 있다. 

거의 모든 것이 예측가능해지는 다가올 세계에서 예술가의 선택이란 어떤 종류의 

독창성을 담보하게 될까 머지않아 독창성은 고유함으로부터 비롯되는 새로움이 ? 

아니게 될지도 모른다 직관과 직감으로 구축된 미적 주관성이 과거의 유물처럼 . 

되어버렸을 때 독창성은 예측의 매커니즘에 균열을 내는 변수로 분류될까 에이미의 , ? 

지배의 유기역학 지배의 정보과학
깊이 통합성, 표면 경계, 
위생 스트레스 관리
유기체적 노동 분업 인간공학 노동의 사이버네틱스/
번식 복제
공 사( )/ ( )公 私 사이보그 시민권
자연 문화/ 차이의 장
성 유전공학
노동 로봇공학
정신 인공지능

종래의 안락한 위계적 지배로부터 무섭고 새로운 지배의 정보과학 네트워크로의 이행 에 * < >

관한 도나 해러웨이의 도표 중 일부. 



노화와 변주된 에이미의 증식 복제가 새로운 대안이 될 수 있을까 에이미는 그의 / ? 

일 에 어떠한 외부적 방해도 받지 않으면서 결정론적 한계에 갇힌 인간에게 항구적인 ‘ ’ , 

깨달음을 제공할 수 있을까 궁극적으로 예술은 인간됨 으로부터 ? (being humans)

멀어짐으로써 자유의지 없음의 상태를 획기적으로 운용할 수 있을까 일련의 강력한 ? 

변모의 시기에 추수의 선택은 정신과 인공지능 사이에서 메타의 메타의 메타의 메타로 

고도화 되어간다.  

다시 추수가 에이미와 함께 세계를 구축하는 과정을 몇 가지 단계로 들여다볼 법 , 

하다 추수는 예술가다 추수는 에이미를 탄생시켰다 대중 대체로 동남아시아 대 . . . - 10

여성 의 사랑을 받는 프로듀셔이자 가수 에이미 문의 활동 이면에 버추얼 액티비스트 -

에이미가 나란하다 액티비스트 에이미를 추수가 반추한다 반추하지 않는 창작은 . . 

불가능하다 추수의 예술 안에서 에이미는 파편이면서 동시에 가장 큰 상징이다 이 . . 

모든 활동은 추수의 예술로 범주화 되어 전시되고 유통된다 과정이 심화될수록 추수의 . 

예술은 에이미의 이중세계를 교차시킬 힘을 갖는다 동시대 예술가의 가장 큰 강점은 . 

과거의 예술이 어떤 지형에 있었는지 회고하는 위치에 있다는 점이다 이는 동시에 . 

가장 큰 약점이기도 한데 지금 여기는 실시간으로 과거가 되어간다는 점에서 그렇다, - . 

어쩌면 추수의 예술관은 수많은 과거의 예술가가 꿈꿔왔던 시스템 전복의 가장 급진적 

모델인지도 모른다 급진성과는 별개로 일련의 과정 안에서 추수는 꽤나 보수적인 . 

것처럼 보이기도 하는데 그 보수성은 추수가 근본적으로 에이미 보다 사람 을 , ‘ ’ ‘ ’
사랑한다는 데에 있다 또한 추수가 예술이 예술만의 일을 할 때 그 힘이 실현되리라는 . 

것을 믿는다는 점에 있다 이러한 사랑과 믿음 안에서 이 모든 것은 예술의 역사를 . 

경유하며 동시에 예술의 역사로 포섭되는 실천이 된다 여전히 가상 의 존재로 , . ‘ ’
보여주는 예술 인간됨을 부정하는 예술은 일견 모독처럼 여겨지지만 추수의 실천은 , , 

다분히 급진적이고 충분히 자율적이며 충실한 모독이라는 점에서 예고된 클래식6)이다. 

1) 추수의 영상 작업 에서 에이미의 진술에 의거 <The Review>(2021) .

2) 상동 .

3) 도나 해러웨이 사이보그 선언 집적회로 속 여성들을 위한 공통 언어라는 아이러니한  , , <『 』

꿈 황희선 옮김 책세상>, , , 2016.

4) 도나 해러웨이 사이보그 선언 집적회로 속 여성들을 위한 공통 언어라는 아이러니한  , , <『 』

꿈 황희선 옮김 책세상>, , , 2016.

5) 도나 해러웨이 사이보그 선언 지배의 정보과학 황희선 옮김 책세상 , , < >, , , 2016.『 』

6) 추수와의 인터뷰 중 그가 일전의 다른 인터뷰에서 했던 펄떡이는 정신만이 클래식이라는  ‘
일념 이라는 발언에 관해 질문했다 펄떡이는 정신을 위해 어떤 노력을 하고 있는가’ . “ ?” 
추수는 답했다 예술의 정수를 가장 중요하게 여기는 작업에 수반되는 야수성을 지키려고 . “
매일 싸운다 외부에서 걸어온 싸움이 아닌 혼자서 하는 싸움이다 옆에 동료가 있는지 . . 

없는지 모를 빛이 없는 동굴에서 발자국을 뗄 때마다 무언가 발을 당기는데 그것을 , 

뿌리치고 계속 걸어가는 것과 비슷하다.” 


